Simón

La tristeza esa noche se llamaba Simón. Ella se había ido, estaba enferma y muy viejita. Cuando llegué al velorio me iba acercando a la desolación sentada en esa silla de ruedas y en esos ojitos idos que volvieron hacia mí sin volver, con la desesperación cansada de aquellos que se perdieron en la pérdida. Sé que no me reconoció. Sé que fui para él una presencia inútil más que no pudo dejar de pronunciar esa trillada y automática fórmula funeraria: “lo siento mucho”. Y sin embargo, en esos segundos en que nos miramos a los ojos, refundé mi niñez sin que él lo sospechase siquiera, creo.

Caminaba por su mirada vacía y habitada por el dolor, con mis piernitas chiquitas, hacia su otro él que estaba donde siempre: en su taller. Lo saludo desde la puerta y me invita a pasar. Me sumerjo en el intenso olor a tinta enredando mis manitos en la áspera textura de las cintas violáceas. Busco incansable las encandilantes chapitas metálicas que brotan, inevitables, de la oscuridad húmeda del cuarto. Me gusta su brillo nuevo porque son de plata, aunque él me diga que son de plomo. Para mí de plomo son las letras hechas, las opacas y usadas, esas no me gustan tanto. Pero aquí hay otras nuevitas, éstas me gustan, éstas sí son de plata. Me explica cómo las hace, cómo las pone en la máquina con la cinta impregnada en tinta y cómo se dibujan en el papel. Pero a mi me gusta tocar las letritas y jugamos juntos a formar palabras. Dejamos de ser lo que somos para ser un par de demiurgos parados frente a la imaginaria e intangible hoja en blanco que es el vacío.

En ese microcosmos de tinta nadabamos, rozados por esos peces de plata que manoteabamos juntos para armar, en esas innumerables mañanas, nuevas constelaciones.

Tantas palabras, tantas! ¿dónde están un día como hoy? ¿porqué dejamos que el tiempo y la ausencia produjera esta grieta infinita entre nosotros? ¿porqué esta irónica orfandad de palabras?

Y entiendo fatalmente en ese instante donde los dos pasamos a ser meros parientes en un duelo más suyo que mío, que la única palabra posible ante lo irreversible es el silencio.

No sé dónde estaban esos recuerdos. Ahora que lo sé, que entendí dónde empezó a germinar toda esta pasión, no quiero que él se vaya sin saber el peso insospechado y determinante que tuvo en mi vida, la magnitud del simple aprendizaje en una atmósfera de arrasadora ternura, la contundente importancia de la creación perpetua de sentido con un otro, un par, porque él fue un niño conmigo mientras todo aquello sucedía. ¿Cómo pude olvidarme de todo esto? Cómo!

Tal vez él nunca lo sepa, está muy viejo y me desconoce, pero lo escribo para que lo que fuimos no se desvanezca

Mi humilde homenaje a mi tío Simón, el imprentero que me dejó la impronta de su imprenta latiendo en cada palabras.

Kill Bill